Conseguiste, Madalena!

É meio-dia, e não saio da penumbra do quarto. Os estores corridos. Lá fora a temperatura continua a subir, a caminho dos 43º dos últimos dias, aqui. Escrever não sei o quê não me sai do coração. Desde quarta-feira. Quarta-feira, 1 de Agosto, a notícia fez explodir em mim bem mais de uma década de recato – a Joana vai ajudar a perceber.

Não te conhecia. Não sabia o teu nome. Ouvi a notícia no Jornal da Noite, na véspera, entre uma enxurrada de outras, lidas como se a vida fosse uma desgraça pegada. Tenho carteira de jornalista há 37 anos, mas optar por não exercer há 15 faz cada vez mais sentido. Não poderia ser um destes arautos do infortúnio. Banalizar o horror.

Na quinta-feira, no Club onde trabalha o teu pai, as caras estavam fechadas, o silêncio era imenso, romperam-se normas com a verdade e serenidade de que há valores intransponíveis. O da vida. O da solidariedade. Iniciámos a aula de Total Condicionamento com um minuto de silêncio, por ti e para ti. Contigo. E toda a prática foi sem música.

Sabia lá eu onde era a igreja de Queijas. Cheguei em 10 minutos, depois de noutro tanto surpreender a D. Leonor celebrando os seus 99 anos. Levei-te o girassol. Já estavas rodeada de centenas deles, cada um mais bonito que o outro. Senti-te serena, num sono de quem cumpriu a caminhada com louvor.

Nunca vi nada assim, excepto com aquelas pessoas que têm vidas mais ou menos longas, mais ou menos públicas. Tu tinhas 10 anos. Jogavas basquete. Ias à escola. Eras escuteira. A filha mais nova do Marco e da Susana. A irmã da Daniela. Na partida, foste acompanhada por milhares de pessoas, num hino à vida.

Voltei à igreja na sexta, pelas 10. Guardarei para sempre o jovem escuteiro, que apanhado pelo choro não conseguiu terminar a Leitura, concluída com firmeza pela camarada ao lado. Curvo-me diante do padre que assentou a homília no XXI capítulo d’ “O Principezinho”, e cuja voz embargada deu lugar a lágrimas. Limpo o rosto com as duas mãos, a humana confissão do mensageiro do Senhor: "Nenhum de nós devia estar aqui, agora.”

Faltam-me todas as palavras para a Susana, mãe-coragem, que suplicou com a insistência daquela que talvez seja a maior dor do mundo: "Vamos ser felizes! Prometam-me...", olhando acintosamente para os companheiros escutas, em particular para os que resgataram a filha ao rio.

Os nossos corpos “estoiravam” ao sol de meio-dia, mas do cemitério ninguém arredava pé. A avioneta cruzava o Céu em círculos [“Muito obrigada por tudo, Madalena. Até já”], e as dezenas de balões brancos mais o golfinho azul desapareciam lá no alto, enquanto soavam as tuas músicas preferidas.

“Um dia vou conseguir abraçar o Sol”, dizias. Concordo com o padre “do outro mundo”, cujo nome ainda não sei: conseguiste! Estás nos braços de Deus. Ele é o Sol.

E eu reconciliei-me com a Igreja Católica, quase 50 anos depois. Obrigada, Madalena! Até já.

Baléu

P.S. - Vais gostar de saber: a Inês "dos nãos" conseguiu fazer dois desenhos com a mão direita, e enviou-me agora por whatsapp.